余象斗的生平经历，几乎不见于任何明清史料、传记，只能通过一些流传至今的建阳刻本及其他文献上的只言片语，作一个大致的推测和梳理。[3]
约公元1548年前后（一说1560年前后），余象斗出生在雕版印刷业极为发达的福建建阳，成为从北宋就开始刻书事业的建阳书林余氏（又称建阳余氏、建安余氏）的一名新成员。根据清末编修的《书林余氏重修宗谱》记载，余象斗是建阳余氏第三十四世。他的父亲名为余孟和，号双峰。母亲姓刘。[4] 建阳书林门（约建于明代，现代重修）
余象斗的祖父名为余继安（1492-1562），曾于16世纪上半叶在家乡当地购置大量田地，积累家资，又为方便给子孙讲学和印书藏版建“清修寺”一所，为家族在明朝前期一度相对衰落的刻书业复兴打下了基础。
余孟和与余象斗两代人，就在这样的书香氛围下成长。[5]
根据余象斗的自述，他年少时学习儒家经典，致力于考取功名，曾为邵武县儒学诸生。同时，他也自幼对堪舆之学很感兴趣。[6][4]
最迟在万历十三年（1585年）底，余象斗成亲，次年（1586年），长子余应甲出生。[4]
在正式从事刻书业前，余象斗受家族影响，已经有过数次参与刻书的经历，如在万历十六年（1588年），他以“三台馆”的堂号刊刻了《万天官四世孙家传平学洞微宝镜》一书。同年他还以余世腾的化名与他人共同刊刻了熊大木的小说《全汉志传》。这是现存余象斗所刻书目中最早的两种。[7]
“三台馆”一名，也被余象斗一直沿用，作为他书坊的堂号之一，他也因此常自称“三台馆主人”或“三台山人”。这一名号还传给了余氏后人，一直到清初都有被使用。另外他也使用“双峰堂”的名号，应取自他父亲的号“双峰”。
万历十九年（1591年），余象斗正式放弃学业，全副身心从事刻书事业，大量聘请官僚、缙绅、文人学者等参与撰稿、编辑。根据现存资料可知，仅在万历十九年一年，余象斗就刊刻了十几种科举应试类书籍，同时还有一些小说一类的“杂书”。
余象斗也积极与其他地区的刻书业界建立联系，1591年时，他已经开始对一些金陵（南京）版书籍进行重刻了。[3]
万历二十年（1592年），余象斗刊刻了《新刻按鉴全像批评三国志传》（即《三国志传》），本书是名著《三国演义》的一个重要版本。 《水浒志传评林》内页书影
万历二十二年到万历二十三年（1594年），余象斗刊刻的书籍包括《锓两状元编次皇明要考》和《水浒志传评林》。后者是现存最早的、完整的简本《水浒传》版本，也是最早的一种评点本《水浒传》，甚至是所有《水浒传》现存较完整版本中，最早的一种。具有非常重要的研究价值。[8]