该书收录百余首诗歌，由《杀死一只知更鸟》《第五人民医院》《某夜，在无名路》《抬头看树的人》《有人正在种花》等诗歌组成。这些诗歌在不断回归内心观望生活的同时，亦敞开胸怀关照外在，抒写世间万物。如《落下来》描写在夜色中奔跑的女人，公交车站牌下两三个晃动的人影，木叶在风吹时飘落，枝丫间悬挂的路灯仿佛“凝固的泪”，营造出一种孤寂悲凉的氛围。[2] [3]
《落下来》是黄芳的沉淀之作。她的诗歌以丰沛情感和动人细节吸引着读者，字里行间充满生动的生命体验和丰富的想象力。文学评论家荣光启评价她是一个平静的人。“外在上是安静地为人处世，内在上是淡观世事。在诗歌写作中，则是一个对时间河流的消逝说出隐喻的凝望者——只有内心清净的人，才能如此倾心地关注时间。”从该书中，读者可以看到黄芳对于拥有浪漫独立人生的渴望，想拥有一个属于自己、安放身心的安静房间。以镜子为主题的诗歌是她对自己的凝视，在这类诗中，童年的回忆涌现，她尝试在看与被看中熟悉自我，理清自我；又有点睛之笔，像一个盲人突然看见自己的讶异。
与此前的诗集《风一直在吹》中的主题相似，在该书中，黄芳同样写到葬礼，然而对于死亡这一话题的态度已有了较大转变——从对他人不同生死态度的“误解”到反复表达让逝者安息。《雨中的葬礼》结尾有一句：“安息吧。带着瓶中的祷辞。”她似乎不再纠结他人对死亡的态度，而是将重心放在接受死亡本身。这不仅是一种理解世事无常后的淡然，更是一种渐进式的心灵成长。
该书中，黄芳延续第一人称和第二人称交织的叙述，既让新诗在叙事书写中更为真实，又增强了故事性。在创作期间，她经历了父母的离去，此时，她保持孤独，同时渴望亲近。她是细心温柔的观察者，不仅能察觉周围人的心境，更热衷于直视自己的内心。面对母亲的逝去，她的孤独与哀痛无以言表。她不停地梦见母亲，在陆离的梦境中，一次次尝试着离母亲更近。但她把这种沉痛的思念深深地埋在心底。所以，即使面对哥哥，她也只有淡淡的一句：“刚刚/我梦见母亲了。”从写诗到生活，她学会了坚韧。父亲的离去让黄芳充满悔恨与心痛，那之后，她所做的事情就是折叠影子，与灰鸟交谈，回想父亲的习惯。她像断线的风筝，无法飞得太高，也不能完全落到底。面对最亲近之人的离去，她选择踏进一条记忆中的路，向空旷的内心缓慢倒伏，如同木叶婆娑落下。
黄芳直接描写时间的作品很多，其中寄托着对人心世事容易改变的感伤。对时间的凝望与吟咏，使她的诗具有一种纯净的特征。她将主体复杂的情感经验隐藏在对时间流逝的叙述中，并不因追求情思的复杂表现而使诗歌风格变得紊乱。该书中，黄芳对女儿成长过程和爱的书写依然存在，随着时间的推移，有甜蜜、快乐，也有难过、悲伤；她也不忘在杂草丛生的地方种花，就如在断壁残垣中建设。[5]