运动员圆谷幸吉,生于福岛县须贺川市,自杀时为自卫队下级军官。
1964年10月,在东京奥运会上,圆谷幸吉先在10000米比赛中获第六名;之后又在压轴项目马拉松比赛中获得铜牌[3] 。因为当时日本在田径项目上从未见过奖牌的影子,这块铜牌等于是给日本田径界打了一剂强心针,故而圆谷幸吉一下子成了大英雄,他的家乡为他举行了庆祝游行,防卫厅长官为他颁发了“防卫特别贡献奖”。然而,圆谷幸吉的代价也够大的——不仅恋爱对象分手了,他的身体也疲惫不堪。他最信任、懂科学、能理解他的教练被调走了,而干部候补生的功课又不能放松。面临着墨西哥奥运会的到来,一连串的问题使圆谷幸吉苦恼到极点。1967年,这是墨西哥奥运会的前一年。圆谷幸吉还在单独地训练,马拉松选手一天不练就有可能落后。而他在久留米补课时,其竞争对手一个个都成绩斐然。自尊心使他决心赌一把,下决心做了疝气和脚筋手术。手术成功了,焦急的他不到三个月就出院到别府去疗养。在此期间圆谷幸吉看到在福冈举行的奥运会选拔赛,连第二名的成绩都超过了东京奥运会冠军阿贝贝,形势逼人使他焦急万分。几天后,圆谷幸吉接受了一位记者的采访。他在对一些世界选手作了预测后说:“我已经开始恢复训练。不过,不要指望我在墨西哥拿奖牌。当然,我要尽全力。”据那位记者说,“当时圆谷幸吉双眉紧蹙,看起来特别像哭。”1968年新年,圆谷幸吉回老家过年后回东京时,哥哥开车陪着他跑,但以前连续跑几个小时面不改色心不跳的他,只跑了10分钟就不得不上车了。他自言自语地说:“跑不动啦!”1968年1月8日,深感完不成国民重托的圆谷幸吉,在宿舎用双刃刀片将颈动脉切断自杀身亡。 右侧为圆谷幸吉
圆谷幸吉长跑照
圆谷幸吉的遗书中记叙的全是对父母哥嫂小恩小惠的感谢,一字一句全是缠绵,全是对俗世絮絮叨叨的留恋。最后,他还是决绝地逼自己做出挥别的手势,在遗书里写道:
”父母亲大人:幸吉已经筋疲力尽,跑不动了。请原谅我吧!
”父亲、母亲大人:在这三天吃的山药很好吃,柿饼、糯米糕也非常好吃。敏雄哥哥、嫂子:你们的寿司很好吃,岩哥和嫂子:你们的紫苏饭和南蛮咸菜好吃极了。
”喜久造哥哥、嫂子:你们带来的葡萄汁和养命酒非常好喝,我还要感谢你们经常为我洗洗涮涮……”
这封遗书曾在日本列岛引起轰动。晚年的诺贝尔文学奖得主川端康成对这封遗书赞不绝口,评论其为“美丽、真诚而悲哀的绝响”。川端康成写道:“美好而真实,哀恸人心。”圆谷幸吉是在强大的压力下自杀,当时只有28岁,正处在大好年华。他本是长跑明星,是开日本国拿奖牌之先河的有功之臣,理应受到政府和国民的保护。然而,圆谷幸吉却倒在锦标主义的戕害之下 ,在遗书中留下这么一句:“我累了,再也跑不动了。”
此外,日本作家阿川弘之散文《赏红叶》、中国作家蒋方舟杂文《我为什么不敢“留点余地”》[2] 均有谈及其遗书并发表相关议论。