一句话
有一句话说出就是祸，
有一句话能点得着火。
别看五千年没有说破，
你猜得透火山的缄默？
说不定是突然着了魔，
突然青天里一个霹雳
爆一声：
“咱们的中国！”//
这话教我今天怎么说？
你不信铁树开花也可，
那么有一句话你听着：
等火山忍不住了缄默，
不要发抖，伸舌头，顿脚，
等到青天里一个霹雳
爆一声：
“咱们的中国！”[1]
这首诗大约写成于1925年或1926年，正当闻一多自美国留学归来，返抵军阀统治下的中国后不久。它和《发现》、《祈祷》等可以组成一个诗组，是他回国后爱国主义诗情的结晶。[2]
诗人用愤怒的笔调揭露当时中国黑暗的社会现实，通过多方呼唤“咱们的中国”这句话，表达对理想的中国的追求和赞颂，表现了诗人对民众力量充满信心和诗人深厚的爱国主义思想。
诗人在诗中大量运用隐喻手法，使诗句更加含蓄、形象化。“有一句话说出就是祸，有一句话能点得着火”，其中“一句话”隐喻火种，“火”隐喻民主革命，“说出就是祸”暗示反动统治者对民主革命的惧怕和镇压，“能点得着火”暗示民众普遍存在着不满和反抗情绪。“火山”隐喻蕴藏着巨大力量的民众，“霹雳”隐喻民众革命的声威和力量。“咱们的中国”暗示未来的祖国将由人民当家作主，表现出诗人对理想中国的向往和赞颂。
同时又运用反复修辞手法强调主题。两节诗的末三句重复，仅将“突然”换成了“等到”。这里用的是“反复”修辞手法。诗用反复，有一唱三叹之妙，不仅强调“霹雳”和“咱们的中国”，突出了主题，而且高潮迭起，强化了全诗高昂自信的激情和格调。
全诗形式整齐，语言自然平易而富于节奏感。
全诗章节和谐，节奏强烈。诗人提倡“新格律诗”，主张“节的匀称和句的匀齐”的“诗之建筑美”。这首诗贯彻了诗人的艺术主张。语言平易自然，基本上都是从口语中提炼出来的，非常富有表现力。[3]
现代诗人李金光：压制与克制的不同的生存方式都在各自的轨道上尽情发展，终究会发生剧烈的冲突。在他的主观感受中，这爱中之恨在他心中游走了好久好久，似乎与民族五千年漫长的历史相随。他压抑着，忍受着，沉默着，但在“火山的缄默”里，中国知识分子爆发出了深藏的理智与情感！（《心若向往，无所畏惧》）[4]
叶至善：这首诗的上下两节形式相同，基本上不押韵。初念的时候有点儿拗嘴，可是念上几遍，要用普通话念，咱们就会觉得声调很有节奏，既紧凑又有韵味。可见诗人在这方面也是下了功夫的。（《叶至善集》）[5]