口供
我不骗你，我不是什么诗人，
纵然我爱的是白石的坚贞，
青松和大海，鸦背驮着夕阳，
黄昏里织满了蝙蝠的翅膀。
你知道我爱英雄，还爱高山，
我爱一幅国旗在风中招展，
自从鹅黄到古铜色的菊花。
记着我的粮食是一壶苦茶！
可是还有一个我，你怕不怕？——
苍蝇似的思想，垃圾桶里爬。[1]
此诗大约写于1927年。1925年诗人回国之后，在国外时对祖国的热切期望与回国之后所看到的军阀专横、政治腐败，形成了强烈的冲突。创作此诗时也正是诗人广泛接触真实的人生、重新思索自我的时候。
在诗人眼中，真正的“诗人”是有其特质的。在这些特质之外，诗人在这首诗中又对自己做了自我反省、自我解剖，是为“口供”。他认为，“只有敢于正视人自身弱点的思想家才是真正伟大的思想家，也只有敢于表现人自身弱点的诗人才是伟大的诗人”。[2]
开篇诗人用第一人称的口吻，开始供述，“我不是什么诗人。”闻一多如果不是诗人，则中国现代诗坛上几乎无人可以称得上诗人了，这样供述、检讨，似乎带有被逼迫的味道。
但是从第一节供述的内容来看，诗人的追求与梦想都是美好的，高尚的，而非卑劣的。人们看到的完全是一个有爱国情怀的、羡慕英雄气概的、品操德行高尚的诗人形象，无论是不是诗人已经不是重要的了。但是，这些内容却正好给诗人定了位，他是一名爱国主义情感充斥于胸的诗人，能够为民族、为国家而牺牲的诗人，必须是一个好诗人。
“我爱的是白石的坚贞”“爱英雄”“爱高尚”，如果中国现代诗人也有平台，那闻一多是站在台阶较高处的那一位，不可或缺，地位独特。
“黄昏里织满了蝙蝠的翅膀”，这句很有诗情画意。无论从语言的组织还是画面的构建而言，都具有诗化的特色。在中国传统诗歌理论中，关于画中有诗、诗中有画的观点被广为接受，比较推崇的有王维的诗歌创作。自苏东坡《书摩诘蓝田烟雨图》“味摩诘之诗，诗中有画观摩诘之画，画中有诗”一论出，基本上将中国诗歌的精髓参透了。对诗歌创作而言，在诗中有画的角度思考上，诗人多有锤炼与推敲，这也造就了中国诗歌意境美的特色并流传久远。如今看闻一多这句“黄昏里织满了蝙蝠的翅膀”也是有这样的特点的蝙蝠在黄昏时分，上下穿梭，让人们感受到即使是黑暗充斥的时候，也有动态的、给人力量的精灵的舞动所展现的美丽。黑夜降临，并不能抹杀一切，灵动的蝙蝠遨游其间，让人们看到了亮光与希望。诗人选用“蝙蝠”织就的画面，独特而新奇。
“记着我的粮食是一壶苦茶”诗句表明了诗人安贫乐道的精神境界。《论语·雍也》记载孔子在评价最得意的门生颜回时的一段话曰：“贤哉，回也一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”孔子高度评价了弟子颜回能够淡泊功利，身处困境而能一心向道的境界。这种穷则独善其身的处世哲学，特别是不受物质因素影响而坚守高尚情操的典范，对历代知识分子的影响是深远的。显然，诗人闻一多也从传统知识分子那儿继承了这样的精神，因此能造就很高的精神境界，成就让人仰慕的高贵品格。