故事从主人公保罗·汉森在蒙特利尔监狱服刑开始写起,当下的监狱生活与保罗对过去生活的追忆交叉并进,直到最后一章才揭开他被捕入狱的原因。小说一步步描绘出一个普通人的生活如何在各种无可奈何中缓慢崩塌。平静克制的叙事中蕴藏着浓烈的哀伤与孤独,但也不乏种种幽默诙谐的细节。
保罗出生在法国图卢兹。他的父亲约翰内斯·汉森是一名丹麦牧师,温柔又英俊,来自日德兰半岛上一个只有八千居民的小镇,因为儿时看到海边被沙子掩埋的教堂,而萌生了当牧师的念头。保罗的母亲安娜就出生在图卢兹,继承了家里经营的小影院,在新浪潮时期是当地有名的“艺术和实验”类影院。保罗度过了幸福的童年,但先锋派的母亲与捍卫传统宗教信仰的父亲之间的分歧越来越大。最终,在安娜不顾丈夫的反对执意播放一部色情片后,二人的关系正式宣告破裂。约翰内斯只身去往加拿大蒙特利尔的一个工业小城当牧师。保罗因母亲对父亲出走一事的冷漠而心生怨恨,决定飞往蒙特利尔与父亲团聚。在蒙特利尔,保罗获得了一份公寓楼管理员的工作,与小型水上飞机驾驶员薇诺娜坠入爱河。但随着业主更替,保罗的工作越来越困难,曾经让他忙碌又快乐的公寓楼变成了一间冷漠的牢笼。过分严苛的要求、不近人情的新任业委会主席、无情的解雇、薇诺娜的死都将保罗推向了崩溃的边缘,直至某日午后,面对新任业委会主席的又一次苛责,他终于情绪失控……
让-保罗·杜波瓦(Jean-Paul Dubois,1950— )
出生于法国图卢兹。曾是《西南报》(Sud-Ouest)的体育记者,后任职于《巴黎晨报》(Matin de Paris)和《新观察家》(Nouvel Observateur)杂志。2004年获得费米娜文学奖,2019年又凭借《每个人》斩获龚古尔文学奖。
黄荭
南京大学法语系教授、博士生导师,广东外语外贸大学云山讲座教授,江苏省外文学会理事,江苏译协理事。主要研究领域为法国当代文学、中法比较文学。
大河监狱
斯卡恩,被沙子掩埋的教堂
牧师的困惑
深喉
塞特福德矿城
风琴停止了演奏
魁北克省,蒙特利尔市
薇诺娜的海狸水上飞机
至暗前夕
飞机、牵引车和等待
重返斯卡恩[1]