作品采用双线叙事结构：一方面展现船载男性在封闭空间中的生存挣扎，通过狂风巨浪的意象传递沧桑感；另一方面刻画岸边女性守望家庭的生活细节，以"红豆成相思"的隐喻贯穿四季情感变迁。两个场景通过"清风明月"的意象形成情感呼应[3] 。
小说着重描写海岸边女性群体形象，包括操持家务、处理婆媳关系、维系邻里社交等多重生活面向。通过《回家》《婆媳》《老房》等章节标题可见，作品以家庭伦理关系为切入点，展现女性在特殊生活环境中的生存智慧[3] 。
"茶罢"场景多次出现，定格女性"优雅身影"的经典画面[1] ，与船帆远影的苍茫意象形成美学对照。作品通过"船"的封闭空间与"海岸线"的开放视野，构建出动静交融的叙事张力[3] 。
截至2019年12月资料更新时，作品已完成72章共计20.7万字的创作，主要章节内容聚焦家庭伦理与情感脉络的铺陈[3] 。因版权协调需要，作品暂未在起点女生网正式上架[2] 。