《物质生活》是一部文体相当自由任意的随笔集,共有48篇文章,各篇长短不一,短则三五百字,长则万余言。杜拉斯将这种文体运用得更加自由和娴熟,更富于现代生活的节奏感。作者在前言中说,“这本书没有开端,也没有终结,也不属于中间部分”,它“是从日常事件引发出来的。可以说是一本供阅读的书。不是小说,不过与小说写法最为接近”。没有开端和终结,表明该书内容的自由和散漫;而所谓“从日常事件引发出来”,则又表明该书与作家自己的个人生活密切相关。[1]
据书中引言所说,这本书大体是在1986年秋初至冬末写成。据说,每一篇文字都是对她的朋友热罗姆-博儒尔讲述的,然后整理成文,由他们分别通读,作者修改,博儒尔再读一遍;在进行过程中也曾遇到一些困难、一些问题,如关于主题的问题,据说后来对之“弃置不问”,似乎也就迎刃而解。最后是作者自己修改,“简化文字,使之轻快,平静”,不过这也是作者和对谈者的“共同的意见”。[2]
关于写作,杜拉斯总拿自己说事,她写了五十年,著作等身且名满天下,单小说就有四十余部。写作对于她来说,是自我生命经验的提升与挥洒,是血与泪的结晶与表达;她甚至说,身处几乎完全的孤独之中,你会发现写作会拯救你。而一部打开的书也是漫漫长夜。所以,她说写作是“一种死亡”,通过这种“死亡”,人才能得到拯救,从而复活。这种关于写作的思想表明,杜拉斯不是一个为写而写的作家,甚至也不是一个为艺术而写的作家,她强调自己“除了社会不公正这个问题之外,其他我并没有思考什么”。
爱情是该书的另一个重要主题,也是杜拉斯一生牵挂的主题。这本书中,她在多篇随笔中都陈述了她与扬·安德烈的爱情关系。扬是杜拉斯的崇拜者,是她晚年的生活伴侣,他陪伴她走过了生命的最后十个年头。[1]