原始含义既指中世纪城堡的核心防御建筑"主塔楼"（keep）[5] [8] [9] ，也指建造于城堡地下用于关押战俘的"土牢"。现代英语中主塔楼含义逐渐淡化，演变为专指"地牢"[1] [2] [3] [7] 。法语词源"donjon"（主塔）与英语词义变迁形成对照[5] [7] 。
文学作品描述：常用于刻画压抑场景，如"Men in their dungeons stretched their cramped cold limbs."（监牢中的人们伸展冰冷僵硬的四肢）[2]
游戏术语应用：
《龙与地下城》在游戏中使用地牢作为探险场景[2][6]
网络游戏"MUD"（Multi User Dungeon）构建虚拟交互空间[6]
角色扮演游戏中常见"Frost Ward... loot in dungeons."（地牢掉落寒冰护盾技能）[2]
"This place is awful like a dungeon!"（这地方真要命，像个土牢！）[3]
"Battling... adventuring in dungeons."（在土牢中冒险）[3]
"They had been raised on Dungeons and Dragons."（他们在《龙与地下城》游戏中成长）[2]
词组"in high dungeon"表示"怒气冲冲地"[6] [8] ，与字面含义产生语义分离。衍生词汇包含"water dungeon"（水牢）[6] ，体现刑罚场所的黑暗与地下特性[3] [7] 。