人物对话中反复出现的''乐观''与''悲伤''二元对立，构成了文本的核心矛盾冲突。[1]
小说通过主要人物的自我剖白，探讨现代社会普遍存在的情绪伪装现象。书中''他不喜欢别人说他乐观，因为乐观的人一定经历过巨大的悲伤''的表述，暗示了角色隐藏的心理创伤与其外在行为表现之间的戏剧张力。[1]
主角张铃舟作为失忆者的身份设定贯穿始终，其"不喜欢别人说他乐观"的性格特征成为推动叙事发展的关键要素。[1]