《副领事》中有三个故事，由夏尔·罗塞特的故事开始，到副领事的幻想结束。这两个故事中间穿插的是，一位名叫摩根的男人写的故事，他刚刚来到亚洲。他在市场看到一位饥饿难耐的年轻姑娘卖掉她的孩子，他讲述了她的流浪经历，并在其中插叙了他在印度的见闻。一个秃头女乞丐，因怀孕被母亲赶出家门，过着颠沛流离的生活。她到处流浪，饱尝饥饿艰辛，就是要把女儿分娩出来，并为她寻一个好人家寄养。她怀着这样的希望，唱着故乡的歌，渐行渐远。故乡在她身后抹去，记忆逐渐模糊。多少个日晒雨淋的日子，多少个饥饿难忍的昼夜，也没有磨去她的希望。十年后，她终于来到加尔各答，不但找到了自己的归宿，也把女儿托付给一位白人妇女。从此以后，恒河岸边的麻风病人中间，多了一位夜里唱歌游荡，白昼沉睡的秃头疯姑。第三个故事讲述的是法国驻拉合尔的副领事，他性格孤僻，总是把自己关在黑暗的官邸里。一天夜里，他朝萨里玛的花园里开枪，打死了几个麻风病人，接着就大吼起来，由于这件案子，他被调离拉合尔，在加尔各答等待重新安排。在此期间，使馆组织了一次招待会，他也在被邀请之列，但人们都厌恶他，不敢靠近他，他成了一名恬不知耻、道貌岸然的人。他深深地被大使夫人安娜—玛丽·斯特雷泰尔夫人所吸引。最后在哀求无果之后，他依然用他那嘘声浓重的吼叫结束了在加尔各答的等待。[1]
1964年，《劳儿·维·斯坦茵的迷狂》发表时，杜拉斯接受了电视台记者皮埃尔·杜玛叶的采访，当她面对话筒开始接受采访时，她突然忘记了自己的存在，忘记了对面的皮埃尔·杜玛叶，许多羞于启齿的童年往事涌上心头，她滔滔不绝地讲起了自己的童年，讲起了《劳儿·维·斯坦茵的迷狂》，讲起了安娜·玛丽·斯特雷泰尔，谈起那个让她刻骨铭心的女乞丐。这次采访成了杜拉斯创作《副领事》的契机，因此，《劳儿·维·斯坦茵的迷狂》中的安娜·玛丽·斯特雷泰尔的故事在千里之外的另外一个空间中继续，这就是《副领事》。[1] 据作者自述她花了八个月的时间完成这本书。[2]
副领事
副领事名叫约翰—马克·H，独子，约莫三十五岁，从小就会弹奏《印度之歌》。小时候他就爱搞恶作剧，喜欢捉弄别人。这是他与苦难、悲惨、癫狂的殖民主义对抗的一种方法，可是这样做，结果并不能令他满意：“副领事说，除了蒙福尔的办法之外，他再也没有见过更好的。首先是每一次让臭球出现在餐桌上，随后出现在自修室，出现在教室，随后又出现在接待室，出现在宿舍，随后还有……假臭球，假大粪，假鼻涕虫，假耗子……他们被弄得脏透了。”他最后终于被学校开除。当了拉合尔的副领事后，这种对抗进一步升级。他喜欢自己待在官邸，孤独伴随着他，而“疯狂总是伴随着孤独”。他在家里对着镜子——对着自己开枪，夜里他朝萨里玛花园里的麻风病人开枪，然后发疯似的吼叫。副领事每天都在吼叫……就像人们每天祈祷那样，他每天在吼叫。[1]