摩诃摩耶是一个出身于名门的二十四岁的姑娘，正当青春年华，但由于父亲早逝而缺乏丰厚的嫁妆，只得待字闺中。出身于家世低微的婆罗门家庭的青年罗耆波，也是一个孤儿，同摩诃摩耶从幼年时起就是一对无猜的伴侣，长大后又相互爱慕。
一天，罗耆波和摩诃摩耶在河边的一所破庙里约会时，摩诃摩耶的哥哥帕凡尼查兰·查托巴迪雅闯进破庙，带走了摩河摩耶。当天晚上，他又把摩诃摩耶带到火葬场旁边的一间停尸待焚的屋子里，那里躺着一个正等候死神来临的老婆罗门，在祭司喃喃地念诵经文和垂死者的呻吟声中，摩诃摩耶的哥哥迫使她和将死的老婆罗门举行了“婚礼”。随之而来是她变成了寡妇。但是，更惊人的是，根据寡妇殉葬的制度，火葬场举行了一场隆重的典礼，摩诃摩耶被捆在柴火堆上，为死去的丈夫殉葬。正当火焰窜上来时，突然雷电交加，倾盆大雨，烈火被扑灭。摩河摩耶幸而得以生还，可是她那美丽的面容却被大火毁掉了。她从家中取了一幅长长的面纱遮住脸，走到罗耆波的住处，对他说：“我不是从前的我了，我完全变了。只有我的心还是旧日的心。只要你提出，我还能回到火葬堆去。但是，你如果发誓永不拉开我的面幕，永不看我的脸，我就会在你家住下来。”罗耆波同意这个要求，放弃了家中所有的财物，和摩诃摩耶一起在暴风雨中出发到一个新地方去。
一对情人终于在一起了，但因为那一层面纱所隔，罗耆波觉得并不快乐。一个云开月朗的夜晚，罗耆波按拣不住，来到摩诃摩耶的卧室，借着月光看见她的“脸颊上昔日的美丽被火葬场的烈焰用它无情的贪馋的舌头舐净了”，留下的只是可怕的残迹。他吃惊地叫了一声，这声音惊醒了摩诃摩耶。摩诃摩耶用面纱遮住脸，一声不响地站起身来，头也不回地走出了这个房间。从此，哪儿也找不到她的踪迹。[1]
摩诃摩耶
摩诃摩耶是小说中的主人公，也是泰戈尔作品中具有独特气质、个性和内心世界复杂的典型之一。摩诃摩耶出身名门望族，从小失去父母而成为孤女，少有少女的柔情，更多的是庄重以至威严。却因嫁妆不丰，只得“待字闺中”。她虽同罗耆波一起长大，平时对他“百依百顺”，并非没有感情；但囿于门第偏见，她总以为“恋爱是一回事，婚姻又是另外一回事”。她的庄重又往往同其傲气混杂在一起。摩诃摩耶自恃年青貌美，门第高贵，对罗耆波始终不冷不热、若即若离，甚至表现出一种居高临下的姿态，视罗耆波的求婚为放纵、冒失，是要叫她“下嫁”与他。但她又泼辣、大胆，敢于冲破门第观念，坦然自若，无所顾忌地与罗耆波相爱。在与罗耆波的关系上，从不戏言失信。她独立自恃，执拗倔强、从不依仗他人，对罗耆波也不例外。甚至在殉葬脱险，已经到了“有家归不得”的恶境，她也昂首挺立，从不屈服，倒是别人折服于她的意志。罗耆波只因看到她那烧伤的脸，冒犯于她，她便扬长而去，纵使罗耆波负罪求饶，跪在她的脚下，也无济于事。可见，庄重、高傲、大胆泼辣、履约不爽、独立自恃、执拗倔强是她的气质。这种气质显示出一种刚强不俗的精神品格，一股压倒一切的气势力量。[5]