小说以林桑暮在幽暗小巷遭遇小混混胁迫为开端，顾景榆的及时援手成为两人命运交织的转折点[1] 。这一场景不仅推动后续情感线发展，更象征主角打破生存困境的契机。
林桑暮
长期承受家庭暴力，形成敏感坚韧的性格
在小巷子里遇到小混混时，顾景榆出手相助[1]
顾景榆
通过巷战展现正义感与保护欲
成为林桑暮对抗现实创伤的精神支柱[1]
两人关系历经三个阶段：
小巷救援建立初步联系
日常相处中揭露彼此伤痛过往
共同面对家庭暴力等现实压力[1]