作品通过碎片化叙事呈现三个核心主题：
童年记忆：描述主人公春季饥饿、夏季芦苇荡寻野鸭蛋、秋季观看乡村电影等场景，映射物质匮乏年代的生活图景[2][6][8]
家庭关系：以父亲去世为转折点，刻画母亲通过忙碌逃避悲痛的心理状态，以及三三与母亲之间的情感故事[6]
岁月思考：通过"我"与母亲的互动片段，探讨时间流逝对个体命运的影响[6]
小说包含两个主体章节：
《她在岁月面前认了输1.》：奠定全篇抒情基调，通过意象化语言构建时空交错感[5][8]
《童年》：描述了主人公在贫穷乡村的童年生活，包括秋季丰收后的乡村电影[2]
语言风格融合文艺抒情与现实主义，部分章节实验性地使用第二人称叙事[4][6][8]
每篇故事独立成章但共享同一世界观[8]
截至2024年11月，衍生出1.3万字生活随笔版本[7]，但官方认定主体仍为1888字原型作品[3][4][5][8]